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I 
 

 

 

Attraverso la porta socchiusa della sagrestia zia Marta 

tendeva l’orecchio alle parole di don Oreste in chiesa. 

C’era un funerale e una bara lì, davanti all’altare e zia 

Marta aspettava trepidante di risentire ancora una volta le 

parole ascoltate otto anni prima a un altro funerale, quel-

lo del suo Alfonso: «…non è qui,» aveva detto allora il 

prete, «…non è qui,» ripetendo le parole dell’angelo alle 

donne la mattina della resurrezione, e lei aveva capito 

«lui, davvero, il vero Alfonso, non è più quel corpo nella 

bara.» E improvvisamente quel giorno, nell’angoscia 

atona dove la sua mente giaceva inerte, un’incrinatura 

s’era insinuata in quel macigno enorme che incombeva 

su di lei e che si chiamava morte, lui non era lì nella ba-

ra, il prete aveva detto non è qui, parole che avevano 

aperto un varco nel deserto disperante della sua mente, 

un luogo tremendo dell’anima, dove la morte del marito 

l’aveva precipitata, facendola sentire esposta alle forze 

ostili, sempre in agguato, della sua storia, quelle dor-

mienti da qualche parte e alle quali Alfonso da vivo ave-

va fatto da argine. Ora lui, sì, non era più il suo corpo 

nella bara, non è qui, il vero Alfonso era stato risucchiato 

via, in un’altra dimensione, un Alfonso vivo, reale, ma 

con un volto nuovo, a lei sconosciuto. Non il volto di 

carne tanto amato, quello amabile e accogliente degli ul-

timi anni, e neppure il volto sconosciuto da sfinge del ca-

davere nella bara, Alfonso adesso aveva un altro volto, 

era vivo di un’altra vita, ma irraggiungibile, lontanissimo 
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da lei. E soprattutto era svanito per sempre il suo sguardo 

su di lei, quel modo di guardarla come se tutto il senso 

della sua esistenza dipendesse da lei.  

Anche se erano già trascorsi quasi otto anni dal funerale 

di suo marito, quel giorno, l’otto giugno, era vivissimo 

nella sua memoria, e le parole del prete ben impresse nel-

le orecchie e nel cuore. Ormai però il loro significato non 

era più quello vissuto angosciosamente durante il funera-

le, adesso non è qui voleva dire per lei Alfonso non è il 

corpo sepolto nel loculo, la sua persona reale, la sua 

anima, è viva, mi ama più di prima, siamo vicini come 

non mai, non c’è più nessuna barriera tra noi”, perché 

ora lui sa soltanto amare, è immerso nell’amore, è vera-

mente vivo, della vita vera dell’anima, soffio vitale di 

Dio.  

Lo sguardo di suo marito era tornato a posarsi su di lei, 

uno sguardo amorevole, rassicurante, carico di una tene-

rezza nuova, lei se ne sentiva avvolta, uno sguardo privo 

di ogni forma di nostalgia per le cose terrene, che ora si-

curamente a lui si mostravano nella loro vera realtà, im-

pietosamente inconsistenti. 

 Zia Marta sentiva che l’impenetrabilità degli uni per 

gli altri che esiste tra le persone di questo mondo, era az-

zerata tra lei e suo marito, perché ora Alfonso partecipa-

va di una vita piena, intensa, profondissima, non la vita 

ansiogena che viveva lei, perché dov’era lui, non c’erano 

barriere, non incomunicabilità, e non si soffriva di quella 

sensazione di vuoto che ti prende e ti getta nel tormento 

senza parole dell’esistenza.  

Ma quel giorno l’aspettativa di zia Marta fu delusa, 

l’omelia del prete seguì altre strade, furono dette parole 
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che lei sentì estranee. La sua mente se ne andò da 

un’altra parte, al centro diurno, dove tra poco meno di 

due ore ci sarebbe stato l’incontro con la psicologa, quel-

la giovane ragazza minuta e dai modi decisi che la mette-

vano tanto a disagio. Davanti a lei rimaneva sempre sen-

za parole, con la testa vuota, come le succedeva spesso, 

all’improvviso, senza che se lo sapesse spiegare. 

Pure con la signora Letizia, la donna di cui si stava ce-

lebrando il funerale adesso, in chiesa, le era accaduto 

molte volte di rimanere con la testa vuota, anche se in 

questo caso zia Marta ne conosceva bene la ragione: non 

aveva mai saputo come accontentare la signora Letizia, 

non era mai riuscita a capire immediatamente i suoi ordi-

ni rapidi, che volevano essere precisi e che non erano mai 

soddisfatti a dovere: così porte, finestre e vetri non ave-

vano mai brillato secondo i desiderata della signora. E zia 

Marta si mortificava, perché la signora Letizia era una 

buona padrona, lei pagava le ore con i contributi e faceva 

capire che le avrebbe dato sempre il lavoro.  

Sempre. Ora non più. La signora Letizia, lunghe sciarpe 

perennemente intorno al collo, alta ed elegante, non le 

avrebbe più potuto dare nulla. E la sua casa luminosa e 

grande? Certamente sarebbe andata alla figlia, quella bel-

la ragazza che ora se ne stava cerea in prima fila, irrigidi-

ta da un dolore senza lacrime. Somigliava poco a sua 

madre, pensò zia Marta, perché la signora Letizia le era 

sembrata sempre una “ con la testa girata”, come l’aveva 

etichettata nel segreto della sua mente, una di quelle per-

sone scontente che sembra vogliano rimproverare gli altri 

non si sa bene di cosa. Aveva sempre avuto 

un’espressione quasi disgustata sul viso e la faccia mai 
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dritta davanti a te, con gli occhi che non ti guardavano 

mai. Zia Marta pensò che se la signora avesse potuto, 

adesso, da morta, sarebbe uscita dalla bara per un mo-

mento, avrebbe chiesto scusa a tutti per la sua faccia gira-

ta, e poi se ne sarebbe tornata dentro per andarsene al suo 

destino… Ma che idee le venivano in mente! Rimproverò 

la sua testa per quelle immagini balzane che ogni tanto 

produceva, ma nello stesso tempo, la visione della signo-

ra che chiedeva scusa prima di scomparire per sempre, 

l’aveva fatta sentire più leggera. 

Riprese a guardare in chiesa, attraverso la fessura della 

porta, tendendo l’orecchio alle parole del prete, per cer-

care di capire a che punto fosse il funerale. La voce di 

don Oreste la rassicurava sempre, perché lui era il suo 

salvatore, quello che otto anni prima l’aveva raccolta sul-

la strada, sì proprio sulla strada, così se la raccontava zia 

Marta, se si può chiamare strada l’ufficio servizi sociali 

del comune. Lei vedova, sola, senza lavoro, senza ca-

sa…e poi c’era Alessandro, il suo Sandro, ecco, al solo 

pensare a quell’espressione di broncio dispettoso che lui 

da un po’ di tempo si metteva sulla faccia, sempre più 

spesso, un senso di tenerezza angosciata la toccò, tentan-

do di impadronirsi di lei. Ma zia Marta era diventata bra-

va a schivarla: ora c’era il problema delle cinque, per 

quell’ora avrebbe dovuto andare al centro diurno, ed era-

no già passate le tre e mezza, e l’idea di avere davanti 

quegli specialisti le dava ansia, con tutto quello che c’era 

da fare ancora in chiesa prima di poter prendere 

l’autobus, certi funerali erano quasi più faticosi dei ma-

trimoni, la gente era più maleducata, chissà perché, ma 

bisognava essere pazienti, perché lei adesso aveva un tet-
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to sulla testa, tre stanze in canonica, e il lavoro di perpe-

tua; perpetua, al suo paese non si diceva così, neppure 

qui si usava più, anzi, come aveva scoperto da poco, qua-

si non esistevano più le perpetue, ma era stata fortunata, 

perché lì c’era stato bisogno di una come lei, e quelli del 

consiglio parrocchiale e anche quelli del coro, la chiama-

vano così, zia Marta, la perpetua di don Oreste. 

Fermò bruscamente il girovagare dei suoi pensieri ve-

dendo le persone presenti, forse una quindicina, avviarsi 

all’uscita, nel tentativo goffo di formare un corteo. Il fu-

nerale era finito. Zia Marta respirò di sollievo e uscì dalla 

sagrestia pensando a come organizzarsi meglio.  

C’era un uomo nel corteo, un giovane che si era girato 

già due volte a guardarla. Le parve di conoscerlo ma non 

riuscì a metterlo a fuoco. Comunque ora stava uscendo 

anche lui insieme agli altri, e lei iniziò a risistemare ban-

chi e sedie. 

All’improvviso se lo trovò davanti: «zia Marta vero? Ti 

ricordi di me?» 

Lei si bloccò rimanendo con le mani strette sulla spal-

liera della sedia che stava spostando. Lui sembrò stizzito: 

«sono Claudio, il figlio della Enza, quella che canta nel 

coro.» Zia Marta restava muta mentre lui continuava a 

guardarla aspettando una risposta.  

«Sono il marito di Alicia, la figlia della signora Leti-

zia…» riprese lui, «ma sì, mi hai visto qualche volta.» 

 Ora lei l’aveva riconosciuto, ma non riusciva a parlare 

perché era confusa, come le accadeva quando percepiva 

qualcosa che avrebbe potuto minacciarla: la Enza del co-

ro? Chi era, faceva parte anche lei del consiglio parroc-

chiale, ed era di quelle che si erano lamentate di lei con 
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don Oreste? E questo giovane, con il suo corto cappottino 

elegante, e lei invece con il vestito marrone che le aveva-

no dato alla Caritas, chissà che cosa… 

Lui accennò un sorriso «scusa, volevo solo salutarti,» e 

uscì frettolosamente per raggiungere gli altri. 

 


