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Beati i miti
perché erediteranno la Terra






Attraverso la porta socchiusa della sagrestia zia Marta
tendeva I’orecchio alle parole di don Oreste in chiesa.
C’era un funerale e una bara 1i, davanti all’altare e zia
Marta aspettava trepidante di risentire ancora una volta le
parole ascoltate otto anni prima a un altro funerale, quel-
lo del suo Alfonso: «...non é qui,» aveva detto allora il
prete, «...non & qui,» ripetendo le parole dell’angelo alle
donne la mattina della resurrezione, e lei aveva capito
«lui, davvero, il vero Alfonso, non é piu quel corpo nella
bara.» E improvvisamente quel giorno, nell’angoscia
atona dove la sua mente giaceva inerte, un’incrinatura
s’era insinuata in quel macigno enorme che incombeva
su di lei e che si chiamava morte, lui non era li nella ba-
ra, il prete aveva detto non e qui, parole che avevano
aperto un varco nel deserto disperante della sua mente,
un luogo tremendo dell’anima, dove la morte del marito
I’aveva precipitata, facendola sentire esposta alle forze
ostili, sempre in agguato, della sua storia, quelle dor-
mienti da qualche parte e alle quali Alfonso da vivo ave-
va fatto da argine. Ora lui, si, non era piu il suo corpo
nella bara, non é qui, il vero Alfonso era stato risucchiato
via, in un’altra dimensione, un Alfonso vivo, reale, ma
con un volto nuovo, a lei sconosciuto. Non il volto di
carne tanto amato, quello amabile e accogliente degli ul-
timi anni, e neppure il volto sconosciuto da sfinge del ca-
davere nella bara, Alfonso adesso aveva un altro volto,
era vivo di un’altra vita, ma irraggiungibile, lontanissimo



da lei. E soprattutto era svanito per sempre il suo sguardo
su di lei, quel modo di guardarla come se tutto il senso
della sua esistenza dipendesse da lei.

Anche se erano gia trascorsi quasi otto anni dal funerale
di suo marito, quel giorno, 1’otto giugno, era vivissimo
nella sua memoria, € le parole del prete ben impresse nel-
le orecchie e nel cuore. Ormai pero il loro significato non
era piu quello vissuto angosciosamente durante il funera-
le, adesso non & qui voleva dire per lei Alfonso non é il
corpo sepolto nel loculo, la sua persona reale, la sua
anima, € viva, mi ama piu di prima, siamo vicini come
non mai, non c¢’é piu nessuna barriera tra noi”, perché
ora lui sa soltanto amare, é immerso nell’ amore, € vera-
mente Vivo, della vita vera dell’anima, soffio vitale di
Dio.

Lo sguardo di suo marito era tornato a posarsi su di lei,
uno sguardo amorevole, rassicurante, carico di una tene-
rezza nuova, lei se ne sentiva avvolta, uno sguardo privo
di ogni forma di nostalgia per le cose terrene, che ora si-
curamente a lui si mostravano nella loro vera realta, im-
pietosamente inconsistenti.

Zia Marta sentiva che I’impenetrabilita degli uni per
gli altri che esiste tra le persone di questo mondo, era az-
zerata tra lei e suo marito, perché ora Alfonso partecipa-
va di una vita piena, intensa, profondissima, non la vita
ansiogena che viveva lei, perché dov’era lui, non c’erano
barriere, non incomunicabilita, e non si soffriva di quella
sensazione di vuoto che ti prende e ti getta nel tormento
senza parole dell’esistenza.

Ma quel giorno I’aspettativa di zia Marta fu delusa,
I’omelia del prete segui altre strade, furono dette parole
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che lei senti estranee. La sua mente se ne ando da
un’altra parte, al centro diurno, dove tra poco meno di
due ore ci sarebbe stato I’incontro con la psicologa, quel-
la giovane ragazza minuta e dai modi decisi che la mette-
vano tanto a disagio. Davanti a lei rimaneva sempre sen-
za parole, con la testa vuota, come le succedeva spesso,
all’improvviso, senza che se lo sapesse spiegare.

Pure con la signora Letizia, la donna di cui si stava ce-
lebrando il funerale adesso, in chiesa, le era accaduto
molte volte di rimanere con la testa vuota, anche se in
questo caso zia Marta ne conosceva bene la ragione: non
aveva mai saputo come accontentare la signora Letizia,
non era mai riuscita a capire immediatamente i suoi ordi-
ni rapidi, che volevano essere precisi e che non erano mai
soddisfatti a dovere: cosi porte, finestre e vetri non ave-
vano mai brillato secondo i desiderata della signora. E zia
Marta si mortificava, perché la signora Letizia era una
buona padrona, lei pagava le ore con i contributi e faceva
capire che le avrebbe dato sempre il lavoro.

Sempre. Ora non piu. La signora Letizia, lunghe sciarpe
perennemente intorno al collo, alta ed elegante, non le
avrebbe piu potuto dare nulla. E la sua casa luminosa e
grande? Certamente sarebbe andata alla figlia, quella bel-
la ragazza che ora se ne stava cerea in prima fila, irrigidi-
ta da un dolore senza lacrime. Somigliava poco a sua
madre, penso zia Marta, perché la signora Letizia le era
sembrata sempre una “ con la testa girata”, come I’aveva
etichettata nel segreto della sua mente, una di quelle per-
sone scontente che sembra vogliano rimproverare gli altri
non si sa bene di cosa. Aveva sempre avuto
un’espressione quasi disgustata sul viso e la faccia mai

11



dritta davanti a te, con gli occhi che non ti guardavano
mai. Zia Marta penso che se la signora avesse potuto,
adesso, da morta, sarebbe uscita dalla bara per un mo-
mento, avrebbe chiesto scusa a tutti per la sua faccia gira-
ta, e poi se ne sarebbe tornata dentro per andarsene al suo
destino... Ma che idee le venivano in mente! Rimprovero
la sua testa per quelle immagini balzane che ogni tanto
produceva, ma nello stesso tempo, la visione della signo-
ra che chiedeva scusa prima di scomparire per sempre,
I’aveva fatta sentire piu leggera.

Riprese a guardare in chiesa, attraverso la fessura della
porta, tendendo 1’orecchio alle parole del prete, per cer-
care di capire a che punto fosse il funerale. La voce di
don Oreste la rassicurava sempre, perché lui era il suo
salvatore, quello che otto anni prima I’aveva raccolta sul-
la strada, si proprio sulla strada, cosi se la raccontava zia
Marta, se si puo chiamare strada 1’ufficio servizi sociali
del comune. Lei vedova, sola, senza lavoro, senza ca-
sa...e poi c’era Alessandro, il suo Sandro, ecco, al solo
pensare a quell’espressione di broncio dispettoso che lui
da un po’ di tempo si metteva sulla faccia, sempre piu
spesso, un senso di tenerezza angosciata la tocco, tentan-
do di impadronirsi di lei. Ma zia Marta era diventata bra-
va a schivarla: ora c’era il problema delle cinque, per
quell’ora avrebbe dovuto andare al centro diurno, ed era-
no gia passate le tre ¢ mezza, e I’idea di avere davanti
quegli specialisti le dava ansia, con tutto quello che c’era
da fare ancora in chiesa prima di poter prendere
I’autobus, certi funerali erano quasi piu faticosi dei ma-
trimoni, la gente era piu maleducata, chissa perché, ma
bisognava essere pazienti, perché lei adesso aveva un tet-
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to sulla testa, tre stanze in canonica, e il lavoro di perpe-
tua; perpetua, al suo paese non si diceva cosi, neppure
qui si usava piu, anzi, come aveva scoperto da poco, qua-
si non esistevano piu le perpetue, ma era stata fortunata,
perché 1i c’era stato bisogno di una come lei, e quelli del
consiglio parrocchiale e anche quelli del coro, la chiama-
vano cosi, zia Marta, la perpetua di don Oreste.

Fermo bruscamente il girovagare dei suoi pensieri ve-
dendo le persone presenti, forse una quindicina, avviarsi
all’uscita, nel tentativo goffo di formare un corteo. Il fu-
nerale era finito. Zia Marta respiro di sollievo e usci dalla
sagrestia pensando a come organizzarsi meglio.

C’era un uomo nel corteo, un giovane che si era girato
gia due volte a guardarla. Le parve di conoscerlo ma non
riusci a metterlo a fuoco. Comunque ora stava uscendo
anche lui insieme agli altri, e lei inizi0 a risistemare ban-
chi e sedie.

All’improvviso se lo trovo davanti: «zia Marta vero? Ti
ricordi di me?»

Lei si blocco rimanendo con le mani strette sulla spal-
liera della sedia che stava spostando. Lui sembro stizzito:
«sono Claudio, il figlio della Enza, quella che canta nel
coro.» Zia Marta restava muta mentre lui continuava a
guardarla aspettando una risposta.

«Sono il marito di Alicia, la figlia della signora Leti-
zia...» riprese lui, «ma si, mi hai visto qualche volta.»

Ora lei I’aveva riconosciuto, ma non riusciva a parlare
perché era confusa, come le accadeva quando percepiva
qualcosa che avrebbe potuto minacciarla: la Enza del co-
ro? Chi era, faceva parte anche lei del consiglio parroc-
chiale, ed era di quelle che si erano lamentate di lei con
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don Oreste? E questo giovane, con il suo corto cappottino
elegante, e lei invece con il vestito marrone che le aveva-
no dato alla Caritas, chissa che cosa...

Lui accennd un sorriso «scusa, volevo solo salutarti,» e
usci frettolosamente per raggiungere gli altri.

14



